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Sabemos ben que as festas populares do veran son sempre motivo de ledicia e desenfreo na nosa
terra galega. Mais poucas veces rematan do xeito que narra este relato, absolutamente veraz, e que
tiven a oportunidade de experimentar en primeira persoa por ser membro do grupo musical que o
sufriu en propia carne.
Os feitos remdntanse a un torrido mes de agosto do ano 1965. En Galicia, como ocorreu houtros
moitos puntos de Espafia, estaba a acontecer o transito musical entre a época das grandes bandas e
orquestras e as novas formacions especializadas na musica electrénica, ao estilo dos Beatles e 0s
Rolling. Impuxéronse novos modelos musicais, novas formas de vivir a alegria da festa con baile
solto e desenfadado. E, sobre todo, unha forma diferente de vibrar co ritmo convulso do son
amplificado por inmensos altofalantes que facian latexar a todo meter o corazon e a alma.
Deixados atras, detidos no tempo, quedaron aqueles acordes pausados e melodiosos que convidaban
a unha musica mais para escoitar que para bailar e, no caso de optar por esta ultima, a non ir mais
ala de ‘o agarrado’ en distancias curtas. E que tamén animaban a corear en voz alta, ao pé do palco
da mdasica, os antigos alalas da musica tradicional galega.
Con apenas 15 anos, as mifias inclinacions eran pola nova onda de estridencias insufribles e o éxito
contundente de vatios e decibelios enxordecedores. Ainda que todo dentro dun patron musical ben
organizado que fixo as delicias da nova mocidade que, sen dubidalo, se deixaron levar
enlouquecidos pola marcha apaixonada dos ritmos dun ‘Help’ ou dun ‘Satisfaction’.

“Sodes cousa do demo!”” —dixéronnos algunhas persoas.
“Gustamos moito disto/” —responderon outras.

E entre unha e outra maneira de pensar, nos intentamos agradar as diferentes sensibilidades da xente
naqueles momentos de euforia, intemperanza e paixén musical. E, por suposto, o Unico xeito de
conseguilo era conxugar un repertorio musical hibrido, combinando pasodobres e chachacha cos
trepidantes impactos de rock que xeran as guitarras eléctricas e a poderosa forza da percusion que
emiten os estrondos metalicos dos pratos e os golpes de tambor, timbal e bombo que vefien da
bateria (o instrumento que eu tocaba no noso conxunto).

Lembro que habia sobre tres horas que chegaramos desde Vilagarcia de Arousa, despois de
amenizar durante tres dias e tres noites (isto s6 se pode facer con 15 anos!) a voda da filla dun
indiano que deixara a pel para que todo saise a perfeccion no feliz evento. E nesa idea de perfeccion
estaba sorprender aos seus convidados cunha musica que ainda non era moi cofiecida naquela
contorna pero que, como ben intuia, foi a gran sorpresa da festa e acadou con moito un gran éxito.
Tiflamos un aviso no bar onde almorzabamos de madrugada cando volviamos das nosas xiras e xa
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unhas actuaciéns con outras, sen descanso nin tempo para ensaios e organizacién de novos
repertorios. Sinxelamente, non habia un momento para outra cousa que non fose cumprirmos
contratos indo dunha festa & outra, como némadas de lugar en lugar.
O aviso, como era habitual, chegou do noso ‘marchante’, don Manuel Mufiz, quen —ademais de
profesor da Banda Municipal de Santiago e de dirixir a famosa Orquestra Compostela— tamén se
encargaba de promocionar 0s contratos dos novos grupos que saiamos ao ring co Unico apoio do
noso propio descaro e unha capacidade ilimitada de improvisacion.
Saimos nunha furgoneta DKW que acostumamos alugar para estes fins en direccion a unha aldea
dunha parroquia de Carballo sen sabermos o nome nin o lugar exacto onde estaba situada. A falta
doutro tipo de coordenadas —daquela impensables— a informacion era que a furgoneta tifia que parar
nunha curva da estrada, en pasando o alto de Baris, e ali, a carén dunha encrucillada, viriamos un
tractor verde aparcado que estaria & espera de nos trasladar ao lugar onde teria lugar a verbena.
Ao chegarmos ao punto de referencia vimos o tractor que enganchaba un remolque ateigado de
palla. Atonitos e sen mediar palabra, baixamos da DKW para preguntarlle ao paisano que tiflamos
que facer. Non respondeu directamente, sendn que pegou catro berros para dicir que tiflamos que
marchar escopeteados para chegarmos a tempo de levar o Santo... que xa iamos tarde. Insistimos de
novo:

— “Pero como imos ala?”
O home mirounos con cara de poucos amigos e desta vez respondeu:

—  “No remolque, carallo. Como ides ir logo? Camifiando, sei que?”
Non deu pé para continuarmos a conversa. Non facian falta palabras —as nosas caras xa o dician
todo. Comezamos a cargar os instrumentos no remolque, e colocdmolos co maximo coidado posible
entre a palla e tapandoos co que tifiamos & man (incluso as mudas que levabamos para os tres dias
que duraba a festa) para evitar danar pezas tan delicadas e caras, sobre todo polo que sabiamos que
poderia afectar aos compofientes electronicos das guitarras e amplificadores.
O home mirou cunha cara de absoluto desconcerto sen entender nada do que estaba a ver. SO unha
vez rompeu o seu aténito silencio para dicir:

“E onde tedes os trombons e as gaitas? ”

Ninguén lle respondeu e el tampouco insistiu.
Unha vez colocado o material da mellor maneira que puidemos protexelo, xurdiu a segunda
pregunta, ainda mais complicada: Onde iriamos nos... que eramos seis persoas: 0s cinco musicos
do grupo mais o encargado de montar a electronica? As cousas eran evidentes pero, ainda asi,
preguntamoslle ao paisano do tractor:

— “Ends?”
“V0s...? Que é 0 que pasa con v6s? Vés arreando candela, que non chegamos a tempo! ”



Subimos ao remolque e colocAmonos entre a palla 0 mellor que puidemos coidando moito de non
estragar os instrumentos e os traxes do uniforme de pana negra que xa levabamos postos, sen
sospeitar nunca que a calor abrasadora ia facer insoportable a viaxe en tractor polo medio de fincas
de millo a un sol de xustiza, e sen un momento para botar un trago de auga nun traxecto de mais de
sesenta quilometros e unhas tres horas de viaxe, insistindo en que conducise a modo porque 0
material era moi delicado e non levaba nada ben as tremendas fochancas daquel camifio pedregoso.
Axifia deixamos atrds os prados e entramos nunha zona sombria e mais fresca, entre frondosos
castifieiros e carballeiras. Pero o camifio era cada vez mais estreito, cheo de pedras e moi
pronunciado. E comezamos a temer seriamente polos instrumentos, e por n6s mesmos, naquel
remolque sen amortecedores onde non cabia nin unha palla méais. Preguntamos alzando a voz para
que 0 paisano nos escoitase desde a sla ruidosa cabina:

— “E canto falta para chegarmos, sefior?”
El faciase o xordo. Da sta boca non saiu unha palabra.
Despois dun percorrido labirintico, subindo e baixando pequenos outeiros e cruzando regatos por un
lado e por outro, 0 home levantou de supeto o0s brazos e berrounos coma se estivésemos a mais dun
quilémetro de distancia:

— “Xa chegamos! Xa chegamos!”
— “Baixade de contado e preparadevos para entrar na igrexa que xa vai ser a Consagracion
do Santisimo!”

Esa foi a gota que acabou de colmar o vaso das nosas preocupacions. Lembro que Pepe, o baixista,
mais temperado que os demais naqueles angustiosos momentos, dixolle con calma:

—  “Pero mire sefior. Escoite. Vimos aqui para amenizar as festas da parroquia. Non sabemos
diso que nos di de entrar na igrexa para a Consagracion”.

—  “Non me faltes a0 respecto que son un home de fe —dixo o paisano acalorado— e non tolero
que me fales asi sobre a igrexa. Que vos parece as pintas que tendes... de ‘rojos pioll0osos’,
que é o que debedes ser? Asi que agora a cumprir, mentres eu falo co cabo da Garda Civil
e polos meus mortos que imos saber con quen estamos a tratar...”.

A dureza e a perigosidade da situacion (acusados de ‘rojos’ en 1965... e sendo menores) non era
cousa de broma e esixia un silencio total e a urxente procura dunha solucion pacifica ao embrollo
no que xa empezabamos a notar que estabamos totalmente enredados. Por suposto, ainda era cedo
para poder imaxinar até que punto.

Decidimos, ante a falta de cooperacion do paisano do tractor, que dous de nds iriamos a porta da
igrexa para investigar. Tiven sorte e, armado cunha valentia que non era propia en min, fun ali
xunto co primeiro guitarra do grupo, un pouco mais vello ca min, o que me facia sentir mais seguro.
No adro da igrexa reunironse unhas corenta persoas, na siia maioria homes que estaban a fumar os
seus cigarros celtas ou peninsulares e charlaban sobre asuntos do campo e do gando, alleos a nosa
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decatéronse da nosa inesperada intrusion: ddas pantasmas con aires de cidade vestidas con traxe de
pana negra tipo Mao, nun dia no que nin se paraba & sombra.

Entendemos que o mellor era adiantarnos ao caos que se ia precipitar deseguida, e por iso nos
achegamos con cautela ao grupo das sefioras, case todas de loito, pensando que o feito de ir
traxados todos de negro nos daria algunha vantaxe e poderiamos pasar mais desapercibidos... Como
suposicion non estivo mal, pero non tivemos en conta o factor sorpresa, que nunca falta, e neste
caso, veu da man do colectivo masculino que, en canto se decatou do noso movemento cara onde
estaban as mulleres, saltou sobre nds coma se fosen bestas salvaxes e, agarrdndonos con forza para
deter 0 noso avance, preguntou con moita agresividade:

—  “Que cofio buscades aqui? Quen carallo sodes vos?”

Case nin siquera podiamos dicir xentilmente que vifiamos para a Consagracion cando escoitamos as
nosas costas, con gran satisfaccion, a voz estridente do tractorista, que desta volta soaba como
musica celestial:

— “Deixadeos! Ei, ei... tranquilo todo 0 mundo... que estes son 0s musicos!
Despois dalgunha confusion e voces discrepantes, as cousas calmaronse grazas & rapida
intervencion do organizador das festas que se presentou nese momento para dicirnos, tamen en voz
alta, que todos os musicos entrasen asifia na igrexa para tocar o himno nacional porque o cura
estaba a piques de consagrar o Santisimo Sacramento.
Non era medo. Foi un auténtico terror o que nos percorreu as veas cando nos demos conta de que
habia duas cousas que non encaixaban ben naquela situacion: unha era iso de “que entren todos os
musicos”, e outra foi a que se referiaa “tocar o himno nacional ”.
Sobre o primeiro, a nosa cabeza non paraba de repetir: todos os musicos! Pero se s6 eramos cinco.
Ningin mais nin menos. Estaba claro que esperaban unha orquestra como Los Satelites, La
Columbia, Las Estrellas Azules... que tameén fixeran concertos por aqueles lugares. Resolvelo ia ser
dificil. Pero ainda mais foi a segunda cuestion: o himno. Eu tifia o vago recordo de que nas misas
solemnes se tocaba 0 himno nacional durante a Consagracion, mentres o cura levantaba a hostia no
altar. E canto mais revivia este recordo, menos claro tifia como podiamos resolver isto cos nosos
propios e cativos medios.
Foi grazas & brillante inventiva de Xan que puidemos poérlle un mal remedio a tal situacién nunca
imaxinada. Foi dito e feito. Dous de nds quitdmonos o cinto e eu ateinos ao tambor que colguei de
seguido ao pescozo. Outro atou con cordas os dous pratos que forman o ‘hit-hat’ da bateria, logo de
desmontalos da sta base, e un terceiro non dubidou en coller a guitarra acuUstica espafiola que
utilizaba para afinar a eléctrica. E asi, dotados do material minimo necesario, dispuxémonos no
corredor da igrexa coreando como puidemos as notas mal recordadas do himno espafiol co son dos
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O cura, que daquela misaba de costas aos fieis, volveuse inmediatamente e, por un momento,
pensei que lle daba algo ao pobre home. Pero coa siia maxestosa dignidade soubo compofierse
e continuar até o final da misa, momento no que se formou a procesion para sair coa Santa
que o pobo veneraba. O ramista das festas, que alternaba da cor palida & vermella intensa,
mandounos pofier ao final da procesion e, ao ritmo do tambor, bombo e pratos, xunto cun
inestimable e improvisado resgueo das cordas de guitarra, fomos marcando o paso da
congregacion. Todo iso no medio das miradas furiosas que, coma raios dunha escura treboada
de inverno, saian dos ollos da xente ali reunida naquel mediodia de veran quenturento. Os
nosos medos aumentaron a medida que nos achegamos ao adro. A verdade, é que dentro do
templo nos sentiamos mais seguros. Pero fora... iso ia ser outra cousa. E asi foi. Pero ainda
bastante peor do esperado.

S6 botamos a cabeza féra da igrexa e xa nos decatamos que a xente non podia conter a sua ira.
Era algo que tomaron como unha broma nefasta, como unha burla dos seus firmes
sentimentos cheos de fervor nun dia tan especial como é a veneracién da Santa. O gran dia do
ano. O momento no que a Santa cambia de casa e deixa o seu lugar de acollida durante 365
dias, para entrar noutra casa onde estara para o resto do ano e até a pr6xima veneracion.

A Santa levarona aos ombreiros os fieis que a despediron e tamén os que lle deron a nova
acollida. Sobre o fornelo colgaba unha gran rama de oliveira consagrada. A tradicién, ao longo
de centos de anos, cofiecia este transito como o momento de “ir levar o ramo”. E ali estabamos
nds, con entre quince e dezasete anos, coma ilustres participantes na cerimonia de "ir levar o
ramo"” co noso apoio de sons marciais que axudaban a marcar o paso dos fieis.

Pero non todas foron voces de “Viva a nosa Santa! ”. Por riba dos vitores e estrondo dos pesados
pasos, non deixaban de escoitarse toda clase de insultos e reproches sobre os musicos —inocentes e
inoportunos— que non soubemos estar no momento ou na forma adecuada. Foi o cura quen, grazas a
sla piadosa e adestrada contencidn, soubo frear os excesos e conseguiu sacarnos de ali sans e
salvos, protexéndonos na sacristia parroquial tras someternos a un severo e implacable
interrogatorio onde nin un segundo de informacién das nosas vidas quedou sen resposta, incluidos
eses recunchos mais profundos da nosa alma onde poucos conseguiran penetrar anteriormente.
Despois dun devoto acto de contricion, motivado mais polo medo que polo fervor, amosounos onde
estaba a comida preparada para a festa a que, por suposto, nos convidaron. 1so si, aconsellounos que
sentasemos nun recuncho da longa mesa e que non faldsemos con ninguén, ignorando as
insinuaciéns que nos puidese facer a vecifianza da aldea. Pero a sua terceira recomendacién foi a
gue nos acabou de quitar o pouco apetito que nos quedaba xa no corpo: o xantar tifiamolo que
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Non nos entrou nin un bocado, e as miradas inquisitivas dos paisanos e paisanas que nos rodeaban
caian sobre as nosas cabezas coma chuzos de auga xeada nun dia de calor abafante: unha muifieira
popular! E s6 unha non seria de abondo; farian falta polo menos algunhas mais para que a xente
estivese contenta. Que iamos facer —foi a pregunta que nos fixemos— pensando que xa tifiamos
cobrado o trinta por cento do contrato por adiantado?
Se ben a nosa preocupacion era buscar unha saida a este grave problema, as inquedanzas dunhas
amables paisanas que servian a comida non eran outras que preguntarnos se estabamos ben (cando
viron que non probaramos bocado), se os callos e o polbo estaban mal... ou non nos gustaban
porque eramos da cidade... ou que diantre nos estaba pasando... Non faltou quen xustificou a nosa
falta de apetito polos nervios da brillante actuacion que se esperaba de n6s naquel palco ruin feito
de taboas de pifieiro, de calquera xeito, no medio da resplandecente carballeira.

— “Délles medo tocar!/” —dixo unha delas que parecia mais cofiecedora destes asuntos.
O que aquela boa muller non sabia era o verdadeiro motivo da magnitude do panico que nese
momento nos mantifia totalmente paralizados.
Foi unha vez maéis a voz firme do ramista da festa a que nos sacou do atordamento:

—  “Vefa rapaces, hai que subir ao palco e comezar a actuacion porque a xente esta & espera.
E xa sabedes, primeiro as muifieiras e varios alalas de corrido, e despois pezas que fagan
cantar e bailar con alegria e ganas. E todo deseguido que cando anoitece hai que rematar a
festa porque sen luz non nos deixan seguir”.

A nosa ansiedade desapareceu de subito e todos entramos no que pode considerarse un grave ataque
de verdadeiro panico. Atras quedou a preocupacion polas muifieiras e os alalds. No noso corroido
interior sé habia lugar para unha cousa: “sen luz non nos deixaban seguir”. Sen luz? Sen que luz?
Todos miramos a vez cara ao palco, buscando inutilmente por onde chegaba o cable eléctrico para
conectar 0s nosos instrumentos, ou as cadeas de bombillas que deberian rodear o campo da festa.
Nada de nada. Non habia rastro de electricidade por ningures. E enton unha espesa negrura cegou
por completo a nosa capacidade de reaccion. Por sorte, a rapida intervencion do noso técnico de son
fixo brillar por un segundo a esperanza:

—  “Tranquilos! Seguro que hai un serradoiro preto de aqui e ali teran un grupo electroxeno.
Podemos tirar un cable até o palco... e xa esta!”

A suor pingaba polo corpo e pola camisa do ramista da festa, mais non por mor da calor do dia. Era
polo medo que tamén se ia apoderando do seu corpo e da sta alma.

—  “Ides pagar por isto, malditos mocosos. Contratamos unha orquestra. Cada ano vén unha e
ninguén necesitou nunca de electricidade. Pero vos quen pensades que sodes? Xa me
estades a devolver o anticipo e non ides ver nin un céntimo do resto, se antes non acabades
no carcere porque agora mesmo vou chamar ¢ Garda Civil ”.

— “Tranquilo, home, isto vai funcionar en canto chegue o enganche” —dixolle o técnico con
menos conviccion que certeza.



E chegou o cable eléctrico, arrastrado polo mesmo tractor da nosa épica viaxe, pero despois de
pasar mais dunha hora, e cando os animos da xente non aguantaban mais esa situacion. Mentres
tanto, e para acougar un pouco, e seguindo o sabio consello do ramista da festa, subimos ao palco
equipados co tambor amarrado ao cinto, os pratos atados con cordas, a guitarra espafiola, unha
pandeireta que alguén nos deixou, e as nosas propias gorxas que, a voz en grito, esmiuzaban
estrofas de foliadas populares variadas:

Non te cases cun ferreiro,

que é moi malo de lavare.

Césate cun marifieiro

que ven lavado do mare.

A la le, lo, ai, la, Ia, le, lo ...
O noso animo subiu mil decibelios cando vimos o equipo conectado ao cable de alimentacion. En
menos de media hora, co sol a punto de pofierse no horizonte, todo parecia resolto. Tivemos
electricidade para conectar 0s nosos microfonos e guitarras s suas bases de amplificacion, prender
as bombillas de cores, etc. Todo listo! Xa podiamos respirar fondo e tranquilos. E agora ao noso,
que era interpretar musica rock. E, coma sempre, abrimos coa forza trepidante de ‘Satisfaction’.
Pero a sorte seguia sen estar da nosa parte. A potencia do grupo electroxeno non era estable e a
musica ia e vifia, como ondas marifias sacudidas polo vento. O mesmo vento que comezaba a axitar
0 animo do publico que, en pouco tempo, empezou a bombardearnos non s6 de berros sendn tamén
de pedras e paus que caian coma chuvia sobre o palco. Os instrumentos estaban en perigo e nos
tamén. A medida que aumentaba o nivel de hostilidade e a xente lanzaba obxectos cada vez mais
contundentes contra nés, vimonos obrigados a baixar e preparar un plan de fuga. Por sorte, unha
parella da Garda Civil veu protexernos e abriunos camifio no medio daquela furia desatada e mesmo
tivo que disparar ao aire un par de tiros dos seus fusis para dispersar e calmar a quen vifian con
tolemia ao noso asalto. Amosaronnos o xeito de fuxir monte abaixo, aclarando que —se non nos
collia a noite— estariamos na estrada xeral nunhas tres ou catro horas... apurando e correndo sen
parar, claro esta.
E asi foi como correndo todo canto daban as nosas pernas e deixando atras os valiosos
instrumentos, chegamos a estrada xeral medio mortos onde puidemos parar un camién que nos
levou até Carballo.
Nunca recuperamos 0 que quedaba dos nosos instrumentos, nunca volvemos a aquela aldea, nunca
soubemos da sua xente. Nunca llo contamos a Muiiiz nin a ninguén do pacifico mundo da musica
moderna.
E as veces, nos meus sofios, escoitando ‘Satisfaction’, véxome trompicando por un outeiro abaixo,

correndo a todo gas, perseguido por pantasmas no medio dunha noite escura e silenciosa.



